◆夏小芥
    
    熟悉徐峥的人，或许对他印象最深的就是那个锃亮的光头。这几年徐峥在影视剧上“出产颇丰”，尤其是在喜剧方面有不俗表现，使得人们似乎也就顺理成章地认为：徐峥，就是那个光着头的喜剧演员。实际上，徐峥却更“偏爱”舞台剧表演，“拍电视剧是把自己有的东西不断吐出来，而演舞台剧的过程就像海绵，你要不断去吸收。”
    
    这几天，由徐峥担任主演的音乐剧《资本·论》正在美琪大戏院上演。舞台下的徐峥，谈起这部戏，大为感叹：“排练时，我们每天都在进行摸底考试，连跑龙套的都得上来答题。我现在已经能和人忽悠什么是‘剩余价值’、什么是‘次贷危机’了。”
    
1  每天一场“头脑风暴”
    
    采访当日，尚未见到人影儿，就传来一阵“咿咿呀呀”的哼唱。接着，便看到徐峥摇摇摆摆地过来了。随意的汗衫，宽大的中裤，外加一顶货车帽，休闲的打扮俨然没有一点儿明星的架子，“我正在练歌呢。”他说，“我在剧里至少会唱五首歌，这和在卡拉OK里玩完全是两码事。所以，我每天要练一两个小时，当然也包括那些‘咿咿呀呀’的开嗓练习。”
    
    《资本论》是一部在资本主义制度下解读生产关系的理论巨作。徐峥说：“刚一听说要演《资本·论》，我还在想，是要我演马克思吗?”谈及为何把这部巨著搬演成舞台剧时，徐峥表示：“人类应该对精神上有更多追求，而不是物质和欲望。因为只有这样，才能克制自己的行为，与人、与自然和谐相处，我觉得这是个相当大的命题。虽然这是部关于资本的戏，但是它承载了这种意义和表达。我们应该思考怎么在这个快速发展的经济社会里面把握住自己的命运，我觉得《资本·论》表达出了这些内容。”
    
    “这个戏的题材本身就‘逼’着大家一句句台词去讨论。我们有一个剧本的底稿，想到一个创意，就推翻一些东西，再植入一些新的东西，几乎每天是一场‘头脑风暴’。”谈到贯穿整部舞台剧的话题——“钱”，徐峥发表了一通感慨：“我有一个大学同学，他的一个哥们，用几年的时间做上市，天天倒时差，来回飞，天天生活在飞机上，弄得精力憔悴。终于有一天，经过他的努力，他们能上市了。他给我的同学发了一个信息，他说我们终于成功上市了，但是现在我觉得我自己一无所有了。还有个例子是来给我们做金融讲座的老师。在金融海啸的时候，她丈夫跟她提出离婚，在她最脆弱的时候给她一个很大的打击。她用两年的时间跟老公打官司，最后抢到了女儿的抚养权。她是一个高材生，那么优秀。所有在华尔街上班的人都是最优秀、最聪明、最有头脑、最能够赚钱的，但为什么最需要的还是生活的本质？这也是我们在排练时候一直探讨的话题。”
    
    坦言自己毫无经济头脑、更不懂理财的徐峥还告诉笔者：“我觉得最好的经济头脑就是做好自己的工作，然后拿相应的报酬。”
    
2  和人艺结下不解之缘
    
    与所出演的影片里各种纠结的人生不同，徐峥的演艺之路走得还算顺畅，用他自己的话来说，“至少没有经历太多‘苦其心志，劳其筋骨’的坎坷磨砺”。
    
    还在上小学三年级时，徐峥就与戏剧结下了不解之缘。长相活泼好玩、甚至还有些“卡通”的小徐峥被音乐老师选中，推荐去少年宫参演话剧。据徐峥回忆，当时他扮演的是一个小地主，剧情是和几个小长工一起参加智力测验。这个20多分钟的独幕话剧演出后获得师生一片好评，而徐峥也就理所当然地进入了少年宫的戏剧组。那时的徐峥觉得去少年宫是件很开心的事，“每个星期天下午都会去少年宫上课，寒、暑假也会每天窝在那里孵空调、看电影。”当然，作为同学心目中的“小明星”，徐峥心里的优越感偶尔也会“泛滥”一下，“当时，我把上海所有的少年宫剧场都给演遍了。我就很自豪地告诉同学，我说我知道上海每个区的少年宫剧场的后台长什么样。”工作许久之后，待徐峥想要“故地重游”时，却意外发现，小时候演出过的很多剧场都拆了，“就是突然感觉什么都没有了，找不到记忆中的痕迹了。”
    
    1990年，徐峥考上了上海戏剧学院。“刚考进表演系时，我觉得身边很多同学都是浓眉大眼、声音条件也好，于是就很自卑。”徐峥感慨道，“直到后来我才慢慢发现这是谬误。其实，真诚的表演就是最好的表演。”同时，徐峥坚持，自己是个演员，不是艺人，“国外的著名演员，我们喜欢他，是因为他的作品、他饰演的角色展现出来时，包含了很多信息和情感，那是演员所特有的。而艺人太过功利，可能一个节目录了一晚，但宣传却做了一个月，最后只会将自己迷失。”这也就是为什么徐峥总把一句话挂嘴边，“无论是电影还是话剧，外延都不可大于内涵。”
    
    大学毕业之后，徐铮又顺利进入了上海人艺。“其实我和人艺很有缘。”提及人艺，徐峥仿佛就像在谈论一位相识已久的老朋友，“我是地地道道的上海人，而我在上海的这个家以前是人艺的一个宿舍；我的小学是在安福路上；我的高中，就在人艺的斜对面；我的大学是上海戏剧学院，就在人艺的后面；然后大学毕业，我又去了人艺工作，基本上都没‘挪过窝’，就这几条马路，连邮政编码都没变过。”
    
3  希望其他角色能被认可
    
    一部《人在囧途》，外加两个超级“活宝”，首映三天票房逼近千万。生活中令徐峥最囧的事情是什么？徐峥说:”当街被人叫猪八戒。”
    
    《春光灿烂猪八戒》里那只扎两根小辫、涂着红脸蛋的乐天“小猪”，曾是徐峥演绎生涯中的重要转折点。徐峥说，有一次他去首都剧场，走在王府井，一个女孩原本尾随其后，但在一个转角处，她突然跳到他面前，大喊了一声“猪八戒”。顿时，徐峥愣在原地，与女孩四目相对，尴尬得完全不知道说什么好，最后只能绕开她走了，“我相信叫了后她自己也愣住了，也有一点尴尬吧。”还有一次，在某个餐厅里，有人对徐峥说：“李卫，你那个戏我从头到尾看了三四遍。”听到有人叫他“李卫”徐峥非常开心，不过那人突然对身边的朋友说：“这就是演李卫的那个‘猪八戒’。”类似的经历不胜枚举。
    
    不过，对于曾让他一炮走红的“猪八戒”这个角色，如今徐峥有些抱怨：“因为这个角色，很多观众认为我只会演喜剧，如果我去演一个很严肃或者很凶悍的角色，如果别人不能接受，那对我而言，就是个失败。当我演的其他角色被观众认可时，我会获得更大的快乐。”
    
    徐峥说自己是个很有表现欲的人，他觉得当演员就是要把自己对生活的理解放入自己的表演中，将性格中每一处潜在的可能性在舞台上无限放大。虽然大多数人认识他是因为影视剧，不过实际上，徐峥却更“偏爱”他的舞台剧表演。几部大戏《陪读夫人》、《护照》、《野种》、《商鞅》等中都有徐峥的身影，1998年还因主演话剧《股票的颜色》获得了第十届上海“白玉兰喜剧男主角”。相比之下，电影上的奖项就来得晚了些。去年上海电影节上，他凭借《夜店》首获电影类奖项，得到了电影频道传媒大奖最受媒体关注男演员奖。
    
4  光头就是女儿的玩具
    
    猪哥哥和小龙女从天河尽头“情定三生”到现实生活中“喜结连理”的姻缘，羡煞众人。众所周知，陶虹是练花样游泳出身，没什么运动天赋的徐峥早年曾“很不知轻重地”约陶虹去游泳，结果回来后被打击得不轻，从此便再也不陪老婆下水了。说起这个故事，徐峥多年后仍觉得“很受伤”。“那次我们两个一块儿去游泳，她因为是练游泳出身的，早就游得腻了，一开始磨磨蹭蹭地好像不情愿下来，我就先下去在水里等着，还不断给她鼓劲，没想到她不下来还好，一下来……”徐峥说到这里不好意思地撇撇嘴，“人家泳池里都是男的教女的怎么游泳，就我们这两口子是倒过来的。结果在看到她来回游了一次蝶泳后，我的自尊心彻底崩溃，不游了，该干嘛干嘛去。”
    
    2008年女儿“小宝”出生后，徐峥曾一脸幸福地表示：“我的光头就是女儿的玩具。”因为工作忙，要奔赴各地演出，女儿大多时间也都是交由陶虹照顾。不过，徐峥谈起“育儿经”却有板有眼，“陶虹负责喂养孩子，我负责和孩子玩。我有时会陪她到小区里的儿童乐园玩，有时就在家给她讲故事、教她看图识物，有空也会陪她去早教中心上些音乐课、游戏课。”不过，他丝毫不担心会和女儿的感情因此生疏，“骨肉亲情之间有一种不可言说的东西，那是非常自然的。我有一阵子没回家后，小宝再看到我，我会感到她流露出的一丝羞涩。”
    
    生活中的徐峥，喜欢读书、看碟，也常常跟朋友喝喝红酒。最近，他还新开了微博。说到开微博的初衷，徐峥和普通人一样，“只是想寻找一个记录生活和工作的渠道，抒发一些个人的情绪。”在微博上，徐峥偶尔也不忘“恶搞”一番。在一条“我敢肯定没人能猜出我们整天在排练厅里干嘛”的微博状态下，竟贴了一张自己和一只“北极熊”的合影，玩心不减。